Recuerdos Redondos

No sé si hoy en día los niños lo hacen, pero en mi infancia todos jugábamos fútbol —es posible que ahora lo hagan, pero en FIFA 23 o un videojuego similar—. Recuerdo que a la hora de patear un balón cualquier terreno servía. Jugábamos en un parque —los arcos se delimitaban con los suéteres doblados o con los morrales del colegio que el arquero corría disimuladamente para achicarlos— en la calle, en un potrero o en el patio de la casa y, a falta de éste, en la sala, con el riesgo de romper el florero o el cisne de porcelana que no podía faltar en la mesita de centro. Por eso, entre muchas otras razones, es que el fútbol es maravilloso: se puede jugar en cualquier lado, para su práctica solo se requiere una pelota —o algo parecido— no se necesitan implementos especiales y sus reglas son sencillas.

Tan se puede jugar en cualquier lado, que, en épocas de la universidad, alguna vez, con mis amigos, improvisamos un partido de fútbol en el pasillo que quedaba enfrente del salón de clase, mientras esperábamos al docente de Elaboración de Proyectos, con quien teníamos examen ese día. El profesor se llamaba Conrado Jaime —pareciera que fuera al revés, pero Conrado era su nombre y Jaime su apellido— Era malgeniado, arbitrario y le encantaba ponerles sobrenombres a sus alumnos. Para el juego y a falta de balón, hicimos una pelota con los elementos que tuvimos a mano. A pesar de no tener claramente definidos los arcos, nos esforzábamos por marcar un gol de cualquier manera. Todos los que estábamos en el pasillo participábamos animadamente del juego, excepto Bernardo Tobón, un compañero que, recostado en el marco de la puerta del salón y con las manos en los bolsillos del pantalón, se entretenía viendo esa degradación de fútbol. Nos dejamos llevar por la euforia del juego y nadie advirtió la llegada del profesor. Cuando nos percatamos de su presencia ya había “invadido el campo de juego”. Al verlo nos quedamos paralizados en completo silencio. Sabíamos que venía una “amonestación”. Con cara de quien está expulsando un cálculo renal, nos señaló a cada uno con su dedo índice, mientras decía: “tiene uno”. Todos entendimos que era la notificación de la nota que nos pondría en el examen. Cuando señaló a Tobón, a quien había bautizado como Niño Dios, y después de anunciarle la que sería su calificación, éste, en un intento por salvarse, le replicó: